惜别

你皱着眉头，漫不经心地掠起腮边散乱的发，抬眼向外，瞥见一条队伍行过你的窗，便痴痴望着。队伍最末的身影拐过街角，喧闹的市声湮没了那一串单稚的欢言。

他们负着玲珑的双肩背包，赤橙黄绿青蓝紫，是彩虹的颜色。有一个圆脸的女孩子，眉眼未开，齐耳短发，瘦弱的肩有些驼，你最喜，说是像我小时候。

于是你日日如此，暮色时分便倚在窗上看那一列经过的孩童，落日的余晖倾在他们柔软的黑发上，闪烁着柔美的光。

一日大雨，道上积起齐脚踝的雨水，伞的海里，你又见那一队孩子，戴着雨笠，书包被雨水浸湿，深了一个色度。你转头对我说，竟是未见那个女孩。

雨势大极，我目送你披了雨披窜到雨里，却是抓住谁的小手，“她呢？”

“谁？”孩子认真地仰起脸。

“那个圆脸的…队末的…”你组织着语言，表情很怪异。

孩子想了想，告诉你那个女孩被留堂了。你一顿，转头而又见她。

女孩小心翼翼地就着商铺短小的屋檐向这个方向挪，头发已经湿透，像一只浴后的猫。

我安静坐在房间一隅，看你把她带回家，悉心拭去她头上身上的雨水，甚至把最喜欢的小鸭子夏衣给她换上。

女孩把脸捂在毛巾里，瓮声瓮气地问：“你这里有没有酸梅汤？我有些渴…”你于是很意外的喜悦着，端来一大只玻璃杯，哗啦哗啦地倒进满满的褐色液体，她捧起来，咕咚咕咚灌下去，心满意足的回味舌尖酸酸甜甜的味道。

“…我也有这样的小鸭子夏衣，我最喜欢这样的样式…”她仰着头与你交谈，我在一旁冷冷望着，突然插话：“你怎么随便跟着陌生人走了呢？”语气很凛冽，她有点愣了，还是答道：“她说是我的亲戚，还说了我家的地址…你们的茶几上也摆着我的照片呢…”她伸出稚嫩的手指指着那张相片。“那是我的！”我丢下一句话，拿了雨披便出门去。

你没有追来。

烟灰色的雨幕，老楼房安静地林立在暗淡的天空下，头顶传来远方原野上微弱的雷声，我飞快的走着，心中生出时空倒置的错觉。我与你的争执不是今日才萌芽，而由来已久。如秋日的木叶不甘离开枝头，你十分念旧。我一直铭记，历史的车轮碾过之处，便已定格，无可更替，你却偏执，要寻回昔时的意趣。你我孰真孰假，欲辨却已无绪。

兜兜转转还是回去，我面对你深邃的眼眸，却偏过头去。你扯我的衣裾，说：“你去床上睡，我去客厅吧。”我心中一涩，没答言，进了房。大惊，那女孩竟未归去！我恼极了，质问你原因，你说不用管这么多，让我去睡。

我青着脸爬上床，挨着床沿和衣卧下。良久，听着那一侧轻浅的呼吸声，闭了眼。

那时夏日午睡总是漫长，在竹席上睁开惺忪睡眼，大概是四五点钟光景。空气里混杂着花露水和水果的香气，安眠中汗水浸湿额发，口中干热，在老冰箱里掏出一块冻果冻，塞进嘴里嘎吱嘎吱地嚼，又伸了手去抚平脸上印着的凉席纹路，理好小鸭子夏衣。

在不具名力量的牵引下，走近书桌，推开窗，是分明的绿意。窗外生着成丛的芭蕉，挺拔的脊梁撑起高大的叶子，绝美的明绿在风中招摇，一如画中。日影倾斜，在叶片上落下灿灿的余光，绿叶镀金，明波流转间，我愣在那里，出神地想着，或许真是叶叶心心，舒卷有余情。

……

恍惚间身旁一阵温热，拥挤间我回过神，原来是做了梦。女孩紧紧挨在我身边，我拧开床头的灯，用明亮的灯光唤醒了她。她揉着眼睛：“你做什么开灯？做什么不睡觉呢？明天迟到了老师可是要骂的…”我没有说话，她似乎是不喜我严肃的表情，向床心滚进了两圈。我默然，伸手招她过来：“让我们来聊天吧…”

“我也在这里长大，跟你还是一个学校…”


“那你认识我的班主任不？”她毫不礼貌地打断我，“我们的班主任老师是个很好的人，教语文的，就是脾气不是很好，我们私下里还叫她师太…”

我看着她赧颜，接着说：“她的手上经常带两个金戒指，我总是想把它们借来戴一戴…那个时候我还是班长，老师不在都是我管纪律，如果有人讲话…”

“如果有人讲话，就用那条竹子根做的教鞭狠狠地敲讲桌，把讲话的人名字写在黑板上！”

“是…我的粉笔字写的好看，经常被邀去出板报…我学过书法，欧阳询的字…”

“我也在学…每个星期七早上好早就要起来，我真是恨透了这烂毛笔！”

“你不要这样意气用事，等你大一些就会知道字写得好看有多重要…我现在的字没有以前端正了，软笔字字估计写不了几箩筐了…”

“欸？你怎么知道星期七？他们总说我说错了！”她跳开话题，惊喜地问。

“——因为星期一二三四五六七啊…”

她很高兴找到知音，蹭过来抱住我的腰。我心里有些抗拒这样亲密的动作，却没有推开。她便在我怀中熟睡了。

我回忆起那金色的往昔。

我在镇上唯一的高中里奔跑，挥舞着手臂，风筝在身后追我，阻了天光，在草地上投下一块阴影。风筝线放得太长，终是断了，我徒劳的追着，跑不动了才停下来，大口大口的喘气，放弃了。初通人事后，我渐知，有些放弃是注定的。因了世间种种条件的禁锢，世俗的玩笑会扯断你和你所爱之物的风筝线，再让你无济于事地奔跑一段距离，才肯告诉你放弃的意义。

还曾去寻护城河中的神鱼，相传它啼声如婴儿哭泣——镇上的人叫它娃娃鱼——这名字和我的乳名一样，因而我兴致盎然。我赤足踩水而行，终无所获，满腔的兴奋迎来了愿望落空之后的失落，沮丧的表情历历在目。归去的时候，夕阳西下，河面上平平铺开一层金色，我望着汤汤的河水，仿佛做了一个波光粼粼的梦。

我最喜欢的小镇风光是市场。挽起裤管的菜农们用沾了泥点的瓜果、沁着清香的果子和不成调子的吆喝声谱成了市集的热闹。我像一条鱼穿梭在琳琅满目的果蔬中，细嗅纯正的自然气息，以获生命的氧。后来遇见城市的霓虹，却常想到当年的萝卜白、樱桃红，韭菜绿和黄豆黄。繁华当前，我是被遗落的乡村之子，换了精致华美的外衣，仍包裹着一颗乡野的心。

我看着怀中的孩童，或是自己，恬静的睡颜让我心生感动，落了几大颗泪，鼻头发酸却无法泪如泉涌。是我情到深处无怨尤，还是我已经将红尘的风当做惯常，它再也无法吹涩我的眼睛，致我落泪？

我想起你我最激烈的争执，发生在旧乡的黄昏。你说要在这里辟一方天地，守护旧日最纯美的时光；而我要往前，大步流星，风扬起发丝，留一个洒脱背影。我们言辞犀利，而彼此太过熟悉，句句如刀刃切入心头，无法妥协。

而今夜，我愿折中，我愿退一步，且珍且行。

第一缕晨光落入窗中，唤醒了众人，窸窸窣窣的穿衣声中，女孩说要走了。

我与你心照不宣地点头，说了再见。

孩子背着已经干了的书包，着着那件小鸭子夏衣，跃着出门去。我们倚窗目送，她却又回过头：“你们如果要走了，勿忘我！”

我挥挥手作别，你却先转身，我笑，为何？

你执我手，一句一顿，且珍且行，且惜且别罢。